晚清和民國初年的女性雜志都對飛行器抱有熱情。《女子世界》雜志第一期彩頁(yè)照片就有“齊柏林飛艇”，該照片右下側端坐一位西方女士，為“著(zhù)《飛行記》之海州女士”，正下方大圖是“齊柏林廠(chǎng)中之飛艇儲藏室”。“筆記”欄目有長(cháng)篇譯文《美女士海娜之飛行記》。第二期有“美女士海娜于齊柏林飛艇飛行時(shí)攝影二幀”。第三期彩頁(yè)有“危險之新婦麥麗麥文德”照片若干張，第一張就是“乘飛艇之圖”。
創(chuàng )刊號彩頁(yè)照片“破天荒中國女子之凌空”
相較而言，《婦女時(shí)報》較早、較多對飛行器加以關(guān)注。一九一一年創(chuàng )刊第一號，發(fā)刊詞前一頁(yè)，就是一張大幅彩頁(yè)照片《破天荒中國女子之凌空》，圖中一名女性駕駛著(zhù)三翼三輪滑翔機從高空飛過(guò)一條綠樹(shù)蔥蘢的河面，表達了中國女性駕駛飛行器的愿望。第二號最后一頁(yè)彩圖，有三幅照片，右下方題名《天際飛鴻》：“此新式飛艇在空際，頗有畫(huà)意，因題此名。”當時(shí)中國還未出現女性飛行家，它幾乎預示了幾年后女性乘機升空壯舉的實(shí)現。《婦女時(shí)報》第二十號封面是一位民初裝扮的女性手拿望遠鏡觀(guān)看天際正在飛行的一架飛機。
《婦女時(shí)報》第二十號封面彩頁(yè)，1916年11月
晚清著(zhù)名“鴛蝴派”作家周瘦鵑受包天笑所聘，為《婦女時(shí)報》撰譯了不少文章。除小說(shuō)之外，他的稿件相當多關(guān)注現代飛行器。第二號“短文”欄目，他撰文介紹英法女性飛行家。文章開(kāi)首說(shuō)：“暮春三月，江南草長(cháng)，雜花生樹(shù)，群艇亂飛。二十世紀之世界，其將為飛飛世界乎？”他把南朝齊梁間散文家丘遲(四六四至五〇八年)的《與陳伯之書(shū)》中的名句“暮春三月，江南草長(cháng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”改動(dòng)一字，展現了當時(shí)世界各國試驗飛行器的熱情和他對未來(lái)的預測。文章簡(jiǎn)要介紹了一九〇九年英倫婦女飛行會(huì )成立這個(gè)大事件，英國女界凌空之第一人“考苔夫人”以及法國婦女在飛行上的踴躍。尤以陸熹夫人的遇險為例，講述她一次飛行事故后“態(tài)度沉著(zhù)、玉顏笑倩”的坦然，之后繼續改進(jìn)試驗，“翌日人又見(jiàn)一新器，于空中如雛燕之穿梭而過(guò)，一佳人飄飄然如羽化登仙者，即陸熹男爵夫人也”。第四號又有他的譯文《飛行日記》，摘選自“美國仇麗痕托麥司夫人”一九〇八年十一月六號第一次隨其夫托麥司博士飛行升空的日記。她描述了升空的心情，說(shuō)這一天“大足為吾日記生色”。
《婦女時(shí)報》創(chuàng )刊于宣統三年五月（1911年），有正書(shū)局發(fā)行
若論中國女性乘機飛天第一人，當是香港尚志女校教員廣東番禺人洪美英女士，她一九一五年六月乘坐一輛雙翼飛機成功升空。其機緣來(lái)自當年廣東大水為害，有從美國學(xué)航空術(shù)歸來(lái)的譚君，在香港飛行義演賑災。先是譚君和四個(gè)學(xué)生成功飛升，表演后旁觀(guān)者紛紛請求搭載。西醫何樂(lè )琴捷足先登，但由于體重過(guò)重很快使飛機落到水面。然后譚君駕機帶洪美英成功完成了飛行表演。“南洋兄弟煙草公司主人簡(jiǎn)照南君，偕同二子，贈金鏈金牌及花球牌，文為航空紀念四字。”洪美英女士也記下了讓她痛惡的譏評：有人諷刺她貪玩貪金牌而冒險。不過(guò)她覺(jué)得，“人言又何足恤，唯有我行我素，毀譽(yù)悉聽(tīng)之可耳”，遂“記其始末，以為我女界同胞告”。不知為何洪美英這次成功影響不大。一年之后的張俠魂乘機事件倒是頗引起了一番轟動(dòng)。
張俠魂在《婦女時(shí)報》中出現在一九一六年第二十號。該號有一彩頁(yè)名為“中國之女飛行家張俠魂女士”，以眾多飛機錯落排列的機場(chǎng)為底色，正中張俠魂頭戴一頂時(shí)髦的帽子，脖搭白色長(cháng)圍巾，背手而立，身后以壯闊山河為背景。后來(lái)《婦女時(shí)報》記者敏銳地看到俠魂飛行事件的意義，向其姊張默君索要照片，默君所給的俠魂日常生活照就包括這張。該號右下角橢圓圖片是飛機折損落地和她受傷的現場(chǎng)情形。“婦女談話(huà)會(huì )”欄目發(fā)表了劉敏智的文章《中國之女飛行家》。文章開(kāi)頭指出，航空事業(yè)是二十世紀的發(fā)展新趨勢，中國政府看到了飛機在歐戰中的巨大威力，知“飛機為衛國之要器”，于是在京師南苑設立航空學(xué)校，延聘機師教授。一九一六年九月中，該校舉行飛機試驗，在這次盛舉中，出現一位耀眼的“紅粉英雄”，那就是張俠魂。
婦女時(shí)報第二十號彩頁(yè)，“中國之女飛行家張俠魂女士”
劉敏智該文開(kāi)首介紹俠魂飛行事件的背景：“女士為張通典先生之幼女，今年甫二十，英漢文皆極有根底，尤長(cháng)于圖畫(huà)。現掌教上海神州女學(xué)。其姊張楚女士，即今參謀次長(cháng)蔣作賓君之夫人。九月間，俠魂女士來(lái)京省姊，且謀擴張女校計也，即住于蔣宅。”航校試演飛行機，參謀總長(cháng)王士珍和蔣作賓次長(cháng)以職務(wù)之故蒞臨校閱，次長(cháng)夫人乃攜其妹俠魂同往。這里的“航校”指一九一二年建立的北京南苑航空學(xué)校。甲午戰后，清政府派出留學(xué)生赴日本學(xué)習飛行航空知識，一九一〇年南苑從皇家獵場(chǎng)建成為有機棚和跑道的機場(chǎng)。民國成立，曾留學(xué)法國、比利時(shí)學(xué)習陸軍和機械七年，回國任陸軍部參事的秦國鏞，向袁世凱建議開(kāi)辦航校，聘請教練，訓練飛行員。袁世凱接受建議，從法國訂購了十二架高德隆G3型飛機，聘請了四名法國教練，任命秦國鏞任南苑航校校長(cháng)。
張俠魂向秦國鏞提出請求，允許她乘機上天。這個(gè)請求出乎大家意料。她慷慨堅持：
中國人缺乏冒險性，男界然，女界尤甚，幾為萬(wàn)國所承認。……若有不測，吾一弱女子，以飛行而傷而死，亦可為中國女子飛行家開(kāi)一新紀元，女子冒險歷史中，放一新曙光，吾國航空歷史上，留數行文字……
秦校長(cháng)被她堅決的態(tài)度打動(dòng)，應允她和姚技士登機。俠魂“含笑端坐機上”，“萬(wàn)人仰首，爭鼓掌揚巾，以壯行色”。她在未著(zhù)航空橡皮衣的情況下飛升，“高至十余丈，繞場(chǎng)三周，散彩花無(wú)數”。果然上天給了她一個(gè)嚴峻的考驗：大風(fēng)忽起，“砉然一聲，飛機中之動(dòng)機驟中斷”，姚技士拼命控制，力圖“減少危險之程度”，最終飛機還是“墮于泥坑之中”。俠魂受傷，其狀甚慘：“左腿折斷，口齒咬碎，肚腹微腫，鼻口流血”，當即送往附近的京漢鐵路醫院。文章贊揚她“毅然忍痛受醫，不稍作兒女啼哭態(tài)”，并說(shuō)“自女士受傷后，京內外人士，以女士富有冒險性質(zhì)，一致欽佩。大總統與段總理亦深致嘉許……囑蔣次長(cháng)派人至醫院專(zhuān)事看護，不吝醫資，以期此冒險女子之早痊”。作者說(shuō)，“我知張女士經(jīng)此一度挫折后，膽必愈壯，冒險之心必更蓬勃”，期許“同胞姊妹聞風(fēng)興起，易昔柔弱之性為剛強之質(zhì)，洗昔之雌伏觀(guān)念為雄飛思想”，預言“今日僅有張俠魂之乘飛機而上升，他日必有千萬(wàn)之張俠魂自駕飛機而上駛也。嗚呼！他日中國果有女飛行家之產(chǎn)出，我敢謂皆受張俠魂之感動(dòng)所致也”。作者對中國人素所缺乏的冒險精神和實(shí)踐科學(xué)精神，以及張俠魂的歷史開(kāi)創(chuàng )性倍加推崇。
俠魂事件在當時(shí)影響很大，《申報》專(zhuān)門(mén)予以報道，與劉敏智文章所述大致相同。俠魂二姊默君數月后特地撰詩(shī)以記之：“不負英奇十九春，長(cháng)空艷說(shuō)霸圖新。乘槎碧落渾閑事，誓作雄飛報國人。裊裊天風(fēng)霧谷寒，飛瓊縹緲白云端。劇憐下界癡兒女，未解同升只解看。……吾家阿俠氣超群，家學(xué)淵源自讓君。猶憶萬(wàn)人翹首處，九天花雨墮紛紛。”一九一九年，一位名叫高劍華的女性，她編輯的《治家全書(shū)》里還收錄了張俠魂和另外兩位女性的照片，稱(chēng)她們?yōu)椤芭缦冗M(jìn)”。
張俠魂不僅有非凡的膽量，勇于實(shí)踐新事物，而且還具有超出尋常女性的見(jiàn)識。這一點(diǎn)從她發(fā)表在《神州女報》（月刊、旬刊）和《女子雜志》等刊物上的文章即可看出。比如《女子對于征庫應盡之義務(wù)》。此文背景是辛亥革命后，在沙皇俄國支持下，哲布尊丹巴等部分蒙古貴族在庫倫與沙俄簽訂協(xié)議，宣布外蒙獨立，西北局勢驟然緊張。她反對政府“老成持重”的立場(chǎng)，勸勉女子效仿“拉丁格兒有女子看護隊之發(fā)起”，捐贈錢(qián)糧，“組合無(wú)數小團，于各省鎮市處演講征庫之必要”，抵制俄貨，甚至讓靈警之女子以“偵探敵情”等方式，盡女子征庫之義務(wù)。同年她的《女子參政論》一文，應和民初女性參政討論的浪潮。文章血氣方剛、直抒胸臆，提出“女子有資格參政”“男子又何不可操家政”，勉勵二萬(wàn)萬(wàn)女同胞：“吾輩幸生人權昌明之世”，應“雪數千年之恥也”。皆是敢于發(fā)一己之見(jiàn)的文章。
一九二〇年即飛行事故之后四年，在二姐張默君撮合下，俠魂和在哈佛受過(guò)教育的氣象學(xué)家、地理學(xué)家、教育家竺可楨（一八九〇至一九七四）成婚。一九三八年，就任浙江大學(xué)校長(cháng)兩年的竺可楨為躲避日軍戰火，將浙大遷至江西吉安，舉家隨校遷徙。由于居住條件惡劣和醫藥貧乏，次子竺衡和俠魂一個(gè)月內相繼在泰和鄉間染疾去世。此時(shí)的竺可楨正奔忙于考察新校址，一九三八年七月二十五日他在日記中補記了二十一日兒子的去世：“余于二十五日下午八點(diǎn)回泰和始知之，嗚呼悲哉！仲子竺衡遺像。[生民國十三年七月十三日，卒民國廿七年七月廿一日。]”七月二十五日竺可楨從衡陽(yáng)回到泰和，見(jiàn)到臥病在床的俠魂，“唏噓不能言，謂恐不能再相見(jiàn)”。此后每天日記都詳細記錄“俠”的溫度、脈搏和血壓等指標以及和醫生的會(huì )商。但俠魂病態(tài)日沉，八月三日，“余叫之尚能應，見(jiàn)余有淚，始覺(jué)不快，未幾呼吸更困難，幾近彌留。至十一點(diǎn)廿四分呼吸及心跳均停……”張俠魂與竺可楨結縭十八年，鶼鰈情深，竺可楨作詩(shī)以悼：“生別可哀死更哀，何時(shí)重上舊城臺。西風(fēng)蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨來(lái)。結發(fā)相從二十年，澄江話(huà)別意纏綿。豈知一病竟難起，客舍夢(mèng)回又泫然。”
竺可楨和張俠魂及兒女合影（來(lái)源：qclz.youth.cn）
這就是中國第一代女飛行者張俠魂的故事。這個(gè)充滿(mǎn)了象征意義和張力的事件所顯示的，不僅僅是俠魂的個(gè)人魅力和飛天壯舉，也顯現了不為研究者重視的民國初年的社會(huì )活力。有論者指出，現代飛行器和女性飛行員的身體不僅代表了共和國早期的民族宏望，還喚起了整個(gè)社會(huì )尤其是女性對崇高自由的向往。俠魂的冒險精神體現了這個(gè)評價(jià)。（文中圖片未注明來(lái)源者均由作者提供）
（來(lái)源：《讀書(shū)》2020年11期）
打印
